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Resumen: este artículo propone una lectura de la narrativa de la 
escritora chilena Nona Fernández, sostenida desde una constante 
histórica y memorial. Desde ahí, configura un entramado complejo, en 
cuanto erige una espacialidad atravesada por diversos residuos: materiales 
y corporales, letrados e imaginarios. Este cruce configura lo residual 
como gesto político que problematiza cualquier triunfo posible de la 
modernidad. El análisis se centrará, primero, en la novela Mapocho; 
segundo, en las novelas Av. 10 de Julio Huamachuco y Chilean Electric; y 
tercero, en la trilogía de la memoria y la dictadura.  
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Abstract : this article proposes an interpretation to the narrative of the 
Chilean writer Nona Fernández, sustained from a historical and 
memorial constant. From there, Fernández configures a complex 
framework, erecting a spatiality crossed by various residues: material and 
corporal, literate and imaginary. This configuration of the residual 
functions as a political gesture that problematizes any possibility of 
modernity. The analysis will focus, first, on the novel Mapocho, second, 
in the novels Av. 10 de Julio Huamachuco and Chilean Electric, third, in 
the trilogy of memory and dictatorship. 
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Introducción 
 
Nona Fernández desarrolla una de las escrituras políticas y literariamente más 
relevantes de las letras latinoamericanas actuales, desde el año 2000 a la fecha. 
Su contundente producción narrativa, que cruza constantemente hacia la 
actuación teatral y la escritura de guiones documentales y televisivos, encuentra 
una recepción crítica extensa; además de premios relevantes, como el Sor Juana 
Inés de la Cruz 2017, por su novela La dimensión desconocida (2016). Nona 
Fernández articula una obra sobre la base de dos temas medulares: la memoria 
y la historia, los cuales son leídos por la crítica por su mezcla e hibridez textual, 
desde los cruces entre “historia y folletín”, además de melodrama, novela de 
enigma y relato mítico, en el caso de Mapocho (Areco, 2015: 199); pasando por 
el desmarque de la modalidad testimonial en Fuenzalida, novela “intermedial” 
(Bongers, 2018: 103), avanzando hacia la “parodia y autoparodia” (Amaro, 
2014a: 122) o “ironía y parodia” (Maier, 2017: 38); la diversidad de recursos 
narrativos, el testimonio y crónica (Espinosa: 2016a, 72) en Chilean Electric 
(2015); hasta los diversos cruces genéricos: “[...] ficción, crónica y biografía”, al 
traspasar las “fronteras de los géneros” y producir “textualidades con pactos de 
lectura ambiguos” (Peller, 2016) en La dimensión desconocida. Una hibridez 
textual que, según Peller, recurre a diversas formas desde las cuales se 
desprenden ecos residuales devenidos en otras textualidades: “tendencia que 
encuentra un fuerte anclaje en sociedades que intentan producir memorias 
públicas y dar cuenta de experiencias de pasados traumáticos” (online). Este 
engranaje narrativo converge en dos retóricas que no han sido del todo 
articuladas y profundizadas por la crítica. Una, la de la imagen y la letra; y la 
otra, la del residuo corporal y material, configuradas desde una espacialidad 
centrífuga, hacia la ciudad, o centrípeta, hacia los interiores. La primera se basa 
en un ejercicio constante de escritura en tránsito entre la visualidad, la 
construcción de imágenes, escenas y espectáculos, y la letra, al urdir palabra 
escrita y oral. La segunda se erige desde una constante materialidad del residuo, 
sobre la base de basuras y restos, corporales y materiales. Ambas retóricas 
juegan con los ecos de un discurso memorial-histórico, latente, cuya 
visualización muestra un descarte de la memoria en forma de escombros, 
basuras y cuerpos, que desembocan en la construcción de un territorio político 
residual. 
 
Crisis de la ciudad letrada 
 
En La ciudad letrada Ángel Rama sostiene que la palabra clave de todo el 
sistema es “la palabra orden” (1994: 5), previa a la existencia de la ciudad, de 
tal modo que se  impide “todo futuro desorden” (8). Para facilitar la 
“jerarquización y concentración del poder [...] dispusieron de un grupo social 
especializado, al cual encomendar esos cometidos” (23). El orden acarreó 
formas jerárquicas, espaciales y letradas. En ese sentido, sostiene Lucía Guerra, 
en Santiago de Chile: 
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los españoles de mayor rango recibieron los terrenos más cercanos a la 
Plaza de Armas mientras los de una posición social inferior obtuvieron 
sitios del cañadón seco del Mapocho (actual Alameda)”, es decir, se 
estableció “un territorio ‘de arriba’ y un territorio ‘de abajo’ circundados 
por ‘tierras de nadie’ en los sectores inundables a orillas del río Mapocho 
y en el área norte, aislada del diseño urbano por la inexistencia, durante 
siglos, de puentes. (2000: 118)  
 
Sin embargo, esa ciudad, sostiene Jean Franco, como “proyecto seglar y 
republicano de nacionalidad, nacido de la Ilustración y expresado en 
monumentos por todas las ciudades de América Latina, estaba acabado en la 
década del sesenta y setenta en América Latina. En la lectura de Ángel Rama de 
la ciudad letrada, se privilegia la ciudad ordenada “por sobre un territorio 
bárbaro” (Sánchez, 2013: 49), esto es, una ciudad del orden donde lo residual 
escapa al centro de ese poder. 
La crisis de la ciudad letrada, en su engranaje entre ciudad y gramática 
(Sánchez, 2013: 49), manifiesta una fractura previa, intermedia y posterior. La 
previa se funda en relación con la oralidad. La letra española es la letra que 
tensiona el lugar de la cultura oral indígena. La intermedia encuentra eco en los 
conflictos entre la letra y la letra decimonónica, en rigor, “la letra y la escritura 
polemizan al interior de una comunidad de seres parlantes” (89), por ejemplo, 
a partir del Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. La posterior 
encuentra eco en el siglo XX, una disputa con la cultura de la imagen y la 
cultura performática. Esto último lo sostiene Diana Taylor, para quien el 
concepto de performance, “como práctica corporalizada y episteme”, redefiniría 
los “Estudios Latinoamericanos, al descentrar el papel histórico de la escritura 
introducido por la conquista” (2015: 52). Ahora, la espacialidad encuentra una 
fuerte base en el orden, en la forma de fijar territorios. Para Graciela Montaldo, 
el “orden, las fronteras y la finitud definieron tempranamente no solo la 
religión y la ciencia, [también] la idea de espacio territorial” (2004: 13), desde ahí, 
siglo XVII, en estos centros se dibujan “mapas y cartas que representan un 
mundo conclusivo y centrado, que dan cuenta de esos lugares que 
progresivamente comienzan a ser espacios” (14). En ese sentido, “Encontrar un 
lugar en el espacio supone tanto un ejercicio de verificación y estudio como la 
imaginación” (15); gesto en el cual la escritura imagina el territorio “al referir, 
describir, junto con los mapas y cartas, la continuidad del territorio” adaptando 
lo nuevo a lo conocido y ficcionalizando “vínculos terrestres [...]” o proyectando 
en “zonas desconocidas la grandeza futura de un país o una región” (17). 
Este proyecto, imbricado entre la ciudad letrada y la imaginación, deja, 
en general, una estela invisible: el residuo como materia. La residualidad, de 
este modo, es lo que queda afuera de la memoria, de la comunidad y, en su 
emergencia, cuestiona esa exclusión. Lo residual se inscribe en una política de 
lo desechado, lo expulsado. Ahora, lo residual también se conecta 
tangencialmente con lo histórico y hace surgir una categoría desarrollada por 
Raymond Williams, la cual leo desde una materialidad concreta que aflora en 
forma de basura u otras materialidades similares. Para Williams, la 
“complejidad de una cultura” no se halla sólo en sus tradiciones, instituciones y 
formaciones, sino que se halla igualmente “en interrelaciones dinámicas” 
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enmarcadas en un “sistema cultural que determina rasgos dominantes” (2000: 
143), o lo hegemónico, unido a lo residual y lo emergente (144); cuyo sentido 
se forja tanto en sus propias cualidades como en el vínculo con las de lo 
dominante. Lo residual, diferente a lo arcaico situado en el pasado, es 
entendido como algo formado en el pasado, pero todavía “en actividad dentro 
del proceso cultural” como elemento del pasado y del presente (144). 
Es posible, entonces, sostener que el residuo carga con un significado 
crítico y político. Nelly Richard lo relaciona con la búsqueda de “ciertas zonas 
de tensiones y conflictos del Chile de la transición democrática. Zonas más 
bien residuales, en cuanto señalan inestables formaciones de depósitos y de 
cimentaciones simbólico-culturales, donde se juntan las significaciones trizadas 
que tienden a ser omitidas o descartadas por la razón social” (1998: 11; cursivas 
del original). Para Richard, lo residual “connota el modo en que lo secundario 
y lo no-integrado son capaces de desplazar la fuerza de la significación hacia los 
bordes más desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, para 
cuestionar sus jerarquías discursivas desde posiciones laterales y 
descentramientos híbridos” (11). Fernando Castro Flórez, por su parte, nos 
recuerda, por un lado, a Jünger, para quien es en los residuos donde hoy se 
encuentran las cosas más provechosas, y por otro, a Ángel González, para quien 
“el resto [...] es la parte maldita, parte excluida. A los críticos les toca buscar 
entre las basuras; los residuos; los restos” (Castro Flórez, 2015: 47). No 
obstante, Castro Flórez apunta a que hoy los residuos son “materia prima de la 
rutina estética, en un despliegue desconocido de las tácticas del reciclaje” (47).  
El imaginario de la basura, como tal, ofrece algunas líneas significativas 
para comprender ciertas connotaciones que se le da al cuerpo en tanto basura. 
Es ahí donde la basura adquiere diferentes significados en diversos momentos 
históricos. El primero, desde el siglo XVIII, cuando el tema de la salud es visto 
como responsabilidad individual, “cuerpo sano en una sociedad sana” (Senett, 
2002: 280). El segundo, a mediados del XVIII, cuando las calles comienzan a 
ser limpiadas, eliminando las basuras (282). El tercero, cuando los 
planificadores perfilan una ciudad que funcione como un cuerpo sano (282) 
organizando el tráfico bajo términos tales como arteria y venas (283). La basura, 
en el intento por ser desechada y desplazada del centro de lo común o de la 
comunidad, refuerza una lectura vincular. Todo objeto o sujeto desechado está 
vinculado con el centro que lo desecha. 
Una categoría cercana al residuo basural es la de ruina. Esta implica un 
aquí y una allá, la totalidad y los fragmentos múltiples (Masiello, 2008: 101); 
entonces, la ruina “siempre habla de un hueco en la experiencia propia”, desde 
el cual se intenta imponer la propia experiencia sobre un pasado que nunca va a 
ser tocado en directo” (104). Surgen, así, articulaciones de la ruina desde la 
memoria, por un lado, poéticas centradas en un “paisaje visual derrotado” y en 
una “ruina que constituye la memoria” (Urzúa, 2012: 259); y por otro, 
espacialidades-palimpsesto, devenidas en “ruina y en texto” (2017b: 222). A su 
vez, existe cierta “literatura que trabaja con restos de lo real” (Garramuño, 
2009: 15) apuntando a la lenta transformación del estatuto de lo literario. 
Frente a la ruina, cuyo pasado fue monumental, el desecho es sobrante, y no 
manifiesta nostalgia, por lo tanto, carga con significados complejos para 
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analizar, desde una articulación simbólica y política que no busca restituir un 
patria o un pasado, sino leer el quiebre o la crisis que evidencia el acto de 
separar desde el cual se constituye lo residual.  
Al retomar el cruce entre imagen y texto, Mitchell, distanciado de un 
análisis comparativo, plantea que la pregunta que debe realizarse frente a estas 
relaciones no es en torno a las diferencias o similitudes sino “¿[q]ué efectos tienen 
estas diferencia o (similitudes)?” (Mitchell, 2009: 85). Así, lo relevante radicaría en 
la forma en que las palabras y las imágenes se yuxtaponen, se mezclan o se separan. 
Si bien Nona Fernández no cruza los límites materiales de la letra y la imagen, sí 
problematiza el cruce, donde cobra relevancia el problema de la imagen/texto, 
como “un problema ineludible dentro de cada una de las artes o medios 
individuales” (88; cursivas del original), asumiendo que “todas las artes son 
‘compuestas’ (tanto el texto como la imagen); todos los medios son mixtos, 
combinan diferentes códigos, convenciones discursivas, canales y modos sensoriales 
y cognitivos” (88). Este análisis permite establecer tensiones internas entre la letra y 
la imagen, y su posterior manifestación residual; la cual se proyecta en los cuerpos y 
los materiales. Un todo residual que descompone el ordenamiento encargado de 
conectar pasado y presente. 
 
Espacio, basura e historia: Mapocho (2002) 
 
Cristián Opazo propone que Mapocho “invierte la noción de romance nacional” 
(2004: 42). Por su parte, Ignacio Álvarez plantea una lectura alegórica de la 
nación, en la que la novela “trenza la historia de Chile de manera acumulativa, 
esto es, acoge su versión publica junto a los relatos desechados” (2004: 6), 
donde la nación se reconstruiría “desde la comunicación, el dolor y sobre todo 
desde la compasión” (7). En tanto, para Ricardo Ferrada, Mapocho articula el 
“dialoguismo entre la historia legitimada y la historia ficcional”, a partir de lo 
cual la recursividad de la historia deviene en un “contradiscurso” a la 
“construcción de una narrativa cultural en que las utopías se proyectan desde la 
sospecha del pasado” (2016: 150). Desde la inversión, el desecho y el 
contradiscurso, Fernández elabora un relato que urde una novela donde se 
trabaja la materialidad simbólica de la basura, esto es, carga con una 
residualidad histórica y cultural. En sí, lo residual williamsiano encuentra eco 
en una variedad material; como cenizas, cadáveres, ruinas y basura. Materiales 
con los que tratan la Rucia, el Indio, la madre y Fausto, el padre. El huacherío 
de la Rucia y el Indio, por ejemplo, da cuenta de que se trata de personajes 
botados, que rebotaban de sitio en sitio. El “Guacho” no tiene padres, pues “es 
echado al mundo a la buena de Dios”, no es “deseado ni querido”, es olvidado 
en “algún rincón” (Fernández, 2010: 145). Se trata de sujetos abandonados 
familiar y culturalmente, arrojados al devenir de la ciudad. 
La Rucia abre la narración anunciando su lugar sobrante desde un 
lenguaje que exacerba lo escatológico:  
 
Nací maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajón en el que 
ahora descanso. Un aura de mierda me acompaña, un mojón instalado 
en el centro de mi cabeza, como el medio melón de los piantaos, pero 
más hediondo, menos lírico. Nací cagada [...] Me escupieron y fui a dar 
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al fin del mundo, al sur de todo. Un gargajo estampado en este rincón 
del mapa. Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho. 
(Fernández, 2010: 13) 
 
El cuerpo como residuo lascivo que se posa “al fin del mundo”, en un “rincón 
del mapa” y que ahora flota en el cauce fluvial que arrastra los residuos de la 
ciudad, atravesando con ésta el centro de la misma. Nacer maldita es un 
“sentido de predestinación” que da cuenta de una “lógica del melodrama” 
(Areco, 2015: 201). Ahora bien, no sólo la Rucia es elemento sobrante, ya que 
ella también carga con una “maleta y las cenizas” de su madre “en un ánfora 
pequeña” (14), en un presente que trasunta la liminidad de la vida y la muerte. 
“Nací cagada”, enfatiza, y su “muerte de mierda es el broche de oro” 
(Fernández, 2010: 17), cuya crudeza subraya su presente. 
La configuración del mapa resulta relevante —nombrado cinco veces— 
para la novela, en tanto escritura de una imagen y de una espacialidad. Posada 
en el “mapa”, como “escupitajo”, su tránsito elabora cierta territorialidad que 
da cuenta de una espacialidad visualizada. Desde una cocinería frente al 
Mapocho, la Rucia intenta “identificar en el mapa de la guía telefónica” 
(Fernández, 2010: 19) un “mapa grasiento de la guía telefónica” (26), 
buscando un lugar de la infancia. Mapocho exacerba los recursos para situar un 
territorio, un espacio urbano, a contrapelo de la “ciudad letrada” de Rama, en 
consonancia con la “decadencia” de la de Franco. Así, la ciudad se erige como 
cuerpo, muestra sus “costras” (19), en consonancia con Sennet, 
confundiéndose con la hediondez de los cuerpos y la materialidad geográfica 
del cerro. Se manifiesta como un excremento, merodeado por una “mosca de 
patas peludas” (19). Uno de los correlatos ideológicos que lee Areco es el de la 
representación del espacio y el tiempo, que va desde el paradisiaco lugar del 
exilio, “especie de edén natural” opuesto al “infierno desconocido”, la 
centralidad del río Mapocho, las descripciones de Santiago, el Barrio, “hasta la 
alegoría del país como casa” (2015: 214).  
La figura de la virgen juega un rol importante en la configuración del 
relato, como “figuración potente de disciplina y control del cuerpo de las 
mujeres” (Castillo, 2015: 25). El cerro San Cristóbal levanta la figura-imagen 
omnipresente y referencia de ésta en la novela y en el espacio urbano de 
Santiago: “El poto de la Virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que 
vivimos mirando el poto de la Virgen” (27). Es “la imagen corporativa, la 
pinturita de la urbe, la primera dama dedicada a dar la cara y a saludar desde el 
balcón, mientras otras vírgenes se hacen cargo de cosas más serias” (Fernández, 
2010: 30). Su figura no implica un respeto sagrado, por cierto, pues el 
acercamiento es dual, disciplina y control, pero también “luz, resplandor y, 
sobre todo, adorno” (Castillo, 2015: 25). La Rucia y el Indio le bailan en la 
playa a “la imagen desteñida” (32) y deslavada, que guarda resabios de su 
sacralidad y la esperanza, dando cuenta de la fragilidad de ambos. Su imagen 
histórica tampoco ofrece una percepción positiva. La Virgen habla español y no 
lengua mapuche: “escuchó las plegarias de sus hijos y movió sus hilos para 
cambiar el rumbo de las cosas” (Fernández, 2010: 49). 
La visualidad cobra relevancia a través de la mirada. La Rucia observa 
desde el techo de su casa: “el cerro emerge oscuro como un elefante nocturno. 
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El río corre hediondo, abraza al Barrio, lo acuna con su olor a mierda. A unas 
cuadras, la cruz alta del Cementerio delimita la entrada al territorio de los 
muertos. Todo luce negro y desenfocado por la neblina” (Fernández, 2010: 54). 
Surge también un juego constante de claroscuro que enfatiza el rol de la imagen, 
pero también del espacio muerto del cementerio, en un barrio que también está 
muerto (53). Por su parte, la ausencia del padre deriva en la imaginación 
dibujada de éste, la Rucia y el indio dibujan, cada uno, un “retrato del padre” 
(35). Tal manera de construir la imagen desde el dibujo vuelve cuando unos 
estudiantes retratan la Estación Mapocho, “una especie de fotografía hecha a 
mano” (110). Luego es el Indio quien asume esa retórica: “Yo solo vine por un 
buen retrato, Rucia. Una imagen real que me ayudará a aclarar la película, que 
descubriera mi propio pasado” (202). La única imagen material, fotográfica, la 
tiene Fausto, una foto de sus hijos cuando eran niños (185). 
Esa retórica de la imagen encuentra eco en la forma de articular el relato 
histórico: La ciudad letrada y ordenada de Ángel Rama es imaginada por Pedro 
de Valdivia: “Luego de escuchar la divina voz, la cabeza de don Pedro ideó una 
ciudad a imagen y semejanza de su lejana Extremadura natal. Inventó una Plaza 
Mayor y la bautizó como Plaza de Armas. En ella habría una iglesia amplia y 
llena de cruces y santos” (Fernández, 2010: 40). La ciudad colonial como 
reflejo de otra: “Una copia, un armado hecho con los trozos sueltos que la 
memoria del conquistador guardaba. Un remedo extraño donde indios visten 
ropas de seda y rezan a vírgenes blancas. Una fotocopia desteñida, hecha con 
un papel de calco importado, una imitación inventada por la cabeza de 
Valdivia” (41). La novela enfatiza el rol de simulacro como copia, remedo, 
fotocopia, siempre impreciso, en tanto no logra ser el referente, una forma de 
crisis de la ciudad letrada, ya en la línea de Jean Franco, ahora como una 
imagen y copia imperfecta. 
Por su parte, Fausto, el padre e historiador, “piensa que la Historia es 
literatura” (Fernández, 2010: 37). Escribe su propia historia de Chile, además de 
tener guardada una novela escrita por él; una reescritura desbordada y delirante 
de 10 volúmenes, de donde emergen las cabezas cortadas de Lautaro y Pedro de 
Valdivia, que cargan con el simbolismo residual histórico de la violencia. La 
Historia, la “muy putona”, no se detiene: “La Historia no acaba” (152). En ese 
sentido, el tiempo también es residual: “El pasado tiene la clave. Es un libro 
abierto con todas las respuestas. Basta mirarlo, revisar sus páginas y abrir los ojos 
con cuidado para caer en cuenta. El pasado es un lastre que no hay cómo librarse. 
Es mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo bien [...]” (173). 
En tanto, la imaginería onírica, que también es imagen, encuentra eco 
en la memoria. La Rucia, acostada en el colchón de su casa vieja, “desentierra 
recuerdos de su cabeza”, la “memoria nutre a la cabeza en el momento de 
dormir, la alimenta con imágenes conocidas y el resultado es una mezcla rara de 
cosas ya vistas [...] Los lugares también salen de la tumba. Sitios sepultados por 
el olvido emergen nítidos, llenos de olor y ruido (Fernández, 2010: 77). Mezcla 
los recuerdos con el sueño, al despertar, “mojada de sudor y con el sexo 
babeando humedad”: su residualidad corporal. Al mismo tiempo, visualiza su 
pieza “llena de muros dibujados”, donde las “cenizas de su madre la miran 
molestas desde la ánfora, pero no dicen nada, ya no pueden hacerlo” (79). La 
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escena de onírica residualidad deriva, primero, en una residualidad 
postcorporal, la de las cenizas, y segundo, material, ya que la Rucia descubre un 
“montón de polvo y pelusas recién barridos. Mugre de años amontonada hace 
pocos segundos. Alfileres, un corcho, papeles. Mugre esperando ser recogida. 
Recuerdos olvidados en una cabeza dispuesta a soñar” (81). Lo residual la 
acecha de manera constante. 
A la vez, la corporalidad también asume una forma residual desde la 
descomposición de la madre en su ataúd (Fernández, 2010: 120), o lo dedos 
del Indio enterrados en una maceta, sin que de estos brotara algo (135). El 
rostro de la Rucia, volviendo a la referencia cartográfica, “es un mapa del 
accidente en el que murió” (130). Accidente que la Rucia recuerda: “Una astilla 
de vidrio ha vuelto a escaparse de su cabeza”, una “astilla, un recuerdo nuevo” 
(172). Surgen, también, cuerpos de otros, que aparecen en la ribera del río, 
acumulados, “unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos atadas a 
la espalda” (133). Luego, cuerpos de locas, de homosexuales lanzados al mar 
por orden del Coronel Ibáñez, “cuerpos machucados” que caen hundiéndose 
en el mar “para desaparecer del mapa” (144). No se sabe más de ellos, el tema 
se olvida: “se borró de las memorias y de los archivos a punta de escoba” (144). 
En rigor, el Coronel Ibáñez realiza una “limpieza social” (156). 
Hacia el final de la novela, se refuerza un discurso en torno a diversas 
formas de residuo, como materiales y basura cotidiana. Así, por ejemplo, la 
verdad, entre tanta mentira, “es barrida bajo la alfombra” y una escoba “barre y 
barre, para que las cosas se vean más limpias”, una “rutina diaria del aseo”, 
donde la “escoba higieniza, hermosea, acomoda, ordena. La verdad termina 
olvidada en el tacho de la basura. Desaparece, se esfuma, pierde sentido, pero, 
consistencia. La verdad se queda guacha. Sin padres que la alimenten. Muere” 
(Fernández, 2010: 156-7). Mientras tanto, en el último puente del Mapocho, 
con la madre en el ánfora, la Rucia está dispuesta “a botar sus cenizas al río sin 
importar la mugre, los neumáticos o los muertos que como yo cruzamos 
encajonados” (158). Todo deviene en residuo y basura, incluso lo que rodea a 
Fausto, lo que no cabe en su biblioteca “yace en el suelo junto a la mugre y el 
polvo” (186): 
 
A un vertedero irán a dar sus apuntes arrugados. Es ahí a donde llegan 
todos los despojos de la ciudad. Lo que no sirve, lo que ya no se usa. 
Latas, cenizas, papeles cagados. Pedazos de cosas que ocurrieron. Restos 
de comida, colillas apagadas durante una conversación, escritos de una 
historia que no se publicará. Huellas de sucesos pasados. A diario cada 
hogar las va juntando. Reúne sus desperdicios, los platos rotos, los trapos 
sucios, y un par de veces por semana los deja en una bolsa de plástico 
negro en la puerta de salida. Un camión aparece muy temprano 
recogiendo la mugre y así, a la mañana siguiente, como por arte de magia, 
todo vuelve a verse limpio. La basura y toda su historia es trasladada tan 
lejos como es posible. El vertedero la acoge dándole un espacio y allí se 
queda abandonada y triste, lejos del hogar que la generó. Sola. Guacha.  
 
Pero la historia no acaba así de fácil. La basura se regenera rápidamente. 
Se multiplica en el papelero del wáter, sale de nuestros cuerpos, de 
nuestras máquinas de escribir. Se cría en nuestras cocinas, se amontona 
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en los rincones más queridos, y así vive, extendiendo sus tentáculos de 
mugre, sembrando su semilla cochina. Los basurales reclaman, el olor se 
hace insoportable. Nadie quiere estar cerca de la basura. Hay que taparla, 
echarle algo encima, enterrarla bien enterrada, extirpar su olor y todo su 
hálito putrefacto. (Fernández, 2010: 187) 
 
La basura se aparta, se regenera, pero no como gesto positivo, ya que la 
regeneración tarda. Mientras tanto prolifera como residuo corporal o escritural. 
En rigor, el vertedero es un espacio que nadie quiere habitar. Los “guachos” se 
erigen como sujetos botados, de la familia, de la sociedad.  
La espacialidad deviene en ruinas, surge la grieta de la casa (Fernández, 
2010: 84), la “casa se desarma”, se repite en dos ocasiones (191 y 194). La crisis 
de la casa es la crisis del espacio íntimo, de la pequeña historia. La historia y la 
pintura descascarada, el polvillo de las paredes de adobe, la madera del suelo 
que comen las termitas (191). La “casa se cae” (194) y unos vagabundos 
avanzan hacia la casa de infancia que “yace hecha mierda en el suelo. Ruinas 
por las que se pasean los perros. Un basural donde los vagabundos registran 
entre los escombros algo que pueda serles útil” (204). Una casa-basura (204), 
un “rompecabezas desarmado, piezas sueltas que ni los vagabundos quieren 
recoger” (204). 
Un génesis final. Dios se da cuenta de que en su pequeño mundo le 
faltaban protagonistas:  
 
Entonces revolvió todas las sobras que le habían quedado amontonada en 
la piñata. [...] Fue entonces que la mujer y el hombre pequeños, soñaron 
que el dios, soñando, los creaba [y] decía: de las sobras del mundo nacen 
una mujer y un hombre. Y juntos van a vivir y morir con sus cuerpos de 
desecho. Pero nacerán de la basura otra vez, y luego morirán nuevamente. 
Y nunca dejarán de reciclarse, porque la muerte es mentira. (Fernández, 
2010: 206)  
 
Rescritura bíblica que anticipa la figura del Frankenstein moderno articulado 
por la  autora en otras de sus novelas. 
Mapocho urde un entramado complejo sobre la base de diversas formas 
residuales: imágenes, cuerpos, basuras y ruinas, que cuestionan las formas del 
orden de la ciudad letrada. El residuo tensiona el pasado desde un presente, si 
bien precario, al menos claro al momento de comprender la forma en que se 
regenera, lo cual sería fundamental dentro de la crítica realizada por Nona 
Fernández desde su escritura. 
 
Modernidad y ciudad: Av. 10 de Julio Huamachuco  (2007)  
y Chilean Electric (2015) 
 
La modernidad es un eje crítico al cual apuntan los dardos de Av. 10 de Julio 
Huamachuco y Chilean Electric, a través de escenas urbanas, citadinas, pero que 
ponen en duda las luces del progreso. Para Luis Valenzuela, Av. 10 de Julio 
Huamachuco da cuenta de la representación de la ciudad, la cual se manifiesta, 
primero, “por medio de la Av. 10 de Julio Huamachuco” y, segundo, “por el 
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derrumbe y construcción de edificios” (2008: 233). Por su parte, para Patricia 
Espinosa, es posible leer la novela “como un episodio de la historia social de la 
modernidad”, apegándose a la “politicidad del acto, a la influencia social de la 
energía”, examinando la relación entre esta y “el enriquecimiento de unos 
pocos” (2016: 72). 
Av. 10 de julio Huamachuco derrumba ciertos relatos construidos desde su 
arquitectura. La modernidad derriba un relato y la literatura erige el suyo con sus 
restos. Nona Fernández construye la novela con piezas disímiles entre sí, 
fragmentos que conforman un todo nuevo. Materiales literarios, como “La pieza 
oscura” de Enrique Lihn; humanos, a partir de las separaciones de Juan y Greta, 
quienes se están separando de Maite y Max, respectivamente; meros objetos, como 
repuestos de autos; cadáveres accidentados; y ruinas en torno a construcciones de 
edificios.  
La ciudad se erige como fachada de la modernidad, levantada sobre la 
base de dos ejes: los repuestos y las ruinas. El primero, desde la realidad situada 
de la Avenida 10 de julio Huamachuco, en lo alusivo a la ciudad situada, la 
novela se erige como imagen alegórica de la ciudad de repuesto. Fernández 
entiende la calle como una espacialidad urbana de repuestos, fragmentos, 
pedazos de historias que hay detrás de cada auto, materiales que podrían 
adoptar la figura de objetos-personajes de la novela. Greta busca en esa calle, en 
ese barrio, los repuestos para hacer de su furgón un collage: “El pobre es una 
especie de Frankenstein, un engendro armado con un poco de todo” (2007: 
84). El segundo, por la tensión entre derrumbe y construcción de edificios, que 
articula la idea de progreso y lo arrastrado con su avance, en rigor, las vidas que 
habitan tales espacios. La oferta del mercado inmobiliario busca renovar y 
arrasar con la ciudad histórica: “¿Qué tiene esta casa que yo no pueda pagar?” 
(25). La narradora imagina una tragedia y una peste negra que asola la ciudad y 
hace desaparecer a la gente dejando sólo las construcciones. Nada más queda 
un “habitante en ocho cuadras a la redonda, viviendo en una especie de isla en 
la que nadie quiere estar” (27). Fernández configura una novela en la que las 
vidas son fragmentos residuales pero, a la vez, alegorías de esos mismos 
repuestos y ruinas. 
Chilean Electric, por su parte, narra el fallido cruce entre la historia 
nacional y la nacional: la abuela de la narradora le relata la historia de cuando la 
Plaza de Armas de Santiago fue iluminada, en 1883. Le dice que ella estuvo 
presente a pesar de haber nacido en 1908. Este error detona el relato de la 
novela, excusa perfecta para urdir pasajes de su vida, a la luz de algunos 
episodios nacionales. Desde ahí, se configura la idea de engaño: “La luz hace 
trampa con el tiempo” (Fernández, 2015: 31), una afirmación que cruza la 
novela, al articular una lectura que va desde las trampas visuales de la 
modernidad, de una parte de la historia de Chile y de los relatos y recuerdos 
familiares de la narradora.  
Fernández propone una escritura crítica donde se entrama una voz 
desde el espacio de lo íntimo y lo familiar, a la vez que elabora un discurso 
histórico y político que articula una textualidad cuyo énfasis es el rol de la 
imagen-archivo y de la escritura, vale decir, busca iluminarse desde una 
visualidad escrita. La narradora lee revistas viejas para asimilar el impacto de la 
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llegada de la luz. En esa lectura entiende el gesto de la modernidad, pero también 
la estela crítica y residual que ésta deja: “La electricidad se convierte en un 
recurso fundamental para el funcionamiento, la producción y la vida doméstica. 
La luz se expandió como una peste brillante iluminando todo a su alrededor, 
hipnotizando al público para generar necesidades desconocidas, encendiendo 
más y más ampolletas” (2015: 29).  
La peste configura una idea explícita de contagio, que deja una huella. 
Esa crítica a la modernidad es reforzada por la narradora recordando el episodio 
que Pier Paolo Pasolini publica en los años setenta en el Corriere della Sera, a 
propósito del momento de la desaparición de las luciérnagas en Italia, “un 
lamento fúnebre, un réquiem a esos frágiles bichitos, asesinados, según él, por 
la luz del fascismo triunfante” (2015: 82). En palabras de Georges Didi-
Huberman, quien también atiende a ese episodio, las luciérnagas desaparecidas 
dan cuenta de que “la cultura [...] de resistencia” de Pasolini se convierte “en un 
instrumento de la barbarie totalitaria, confinada como está en el reino 
mercantil, prostitucional de la tolerancia generalizada” (2012: 30; cursivas del 
original). En esa línea, volviendo a Fernández, esas luciérnagas dividen la 
Historia de Chile, a partir de la historia de su abuela, en un “antes y un después. 
Los tiempos de las sombras y los tiempos de la luz” (Fernández, 2015: 83). Se 
da a entender que unas cosas fueron bien iluminadas, mientras otras “quedaron 
tristemente encandiladas y chamuscadas por las ampolletas de la plaza” (83), 
como “los cuerpos tirados en el desierto” (83) en la guerra del salitre; las 
“matanzas. Más cuerpos tirados al sol” (84), “en el hacinamiento, en la mugre, 
en las enfermedades” (84), en las subalternidades desechadas, en los sujetos y 
cuerpos no aceptados por la sociedad. Cuerpos que sobran. En ese sentido, la 
narradora asume, como proyecto escritural, “[i]luminar con la letra la temible 
oscuridad” (87), ser “la que intenta enfocar con la letra” y las “domésticas 
polillas que ahora vuelan sobre esta plaza” (100). 
Ambas críticas a la escena de la modernidad, a la promesa del progreso, 
cargan con los restos materiales y vivenciales trabajados en las novelas. Mientras 
en Av. 10 de julio Huamachuco el progreso avanza en dirección inversa a las 
vidas de los protagonistas; en Chilean Electric, el progreso avanza en dirección 
inversa a las vidas y cuerpos desechados por la historia de Chile. En su 
vertiginosidad, la modernidad deja residuos: materiales entramados y 
humanizados en la lectura de Fernández. 
 
Trilogía de la memoria y la dictadura 
 
Las narrativas de mujeres, sostiene Patricia Espinosa, publicadas a comienzos 
del siglo XXI, “se constituyen como un lugar de memoria: del dolor, del 
trauma, de la sobrevivencia” (2016: 170). En ese grupo se enmarcan las novelas 
que entre 2012 y 2017 publica Nona Fernández, agrupadas en su trilogía en 
torno a la memoria y a la dictadura militar de Pinochet. La primera es 
Fuenzalida (2012), la cual se articula en torno a la enunciación de una imagen: 
“Lo primero es una fotografía. Una polaroid vieja que se escapó de una de las 
bolsas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra” (17). Se trata de un 
“papel desteñido” (17), la “imagen velada de algo que ocurrió en otro 
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momento, lejos de esta calle vacía, el destilado de una escena imposible de 
resucitar” (17). Una imagen pequeña, en la que aparece un “hombre vestido de 
kimono negro” (18). Fernández recurre a un gesto ecfrástico que da cuenta de 
la descripción de la materia visual, en este caso, el sujeto. Para Wolfgang 
Bongers, empezar la novela con una alusión a la fotografía “indica un primer 
grado de reflexibilidad sobre las funciones y pugnas entre los medios de 
comunicación y tecnologías del registro” (2018: 115), tal como se deja leer 
Space Invaders (2013). La imagen y la basura, recuerdo desechado como fuerza 
centrífuga que se articula y dispersa en la novela. Todo en torno a una imagen 
encontrada en la basura, a partir de lo cual se desencadena un relato íntimo y 
familiar. Desde ahí se escenifica acciones y se vuelve sobre las imágenes 
estableciendo una retórica del espectáculo y la imagen imbricada como relato 
político sobre la memoria.  
Para Patricia Espinosa, ambas novelas “establecen un contrapunto entre 
el pasado y el presente”, donde el “mal es representado por la dictadura y sus 
agentes” (2016b: 176). Por su parte, Lorena Amaro sitúa a Fuenzalida (2012) 
dentro de una narrativa, chilena y argentina, que ha hecho de “los recuerdos de 
infancia un auténtico locus de la memoria” (2014b: 110). La narradora principal, 
que encuentra la fotografía antes señalada, se presenta como guionista de 
teleseries, de “culebrones”: “En un culebrón yo hago y deshago, me sumerjo, 
nado y llego a puerto. Siempre llego a puerto. Me salvo” (Fernández, 2012: 21). 
De algún modo, la novela, su vida, no la controla. Al botar las fotografías, como 
primer gesto íntimo de olvido, pregunta a su madre por fotos de Fuenzalida. Ella 
calla. “Mi madre abre una caja de zapatos verde y de ella saca un grupo de 
fotografías mutiladas. En todas aparezco en distintas edades acompañada de 
hoyos negros tijereteados. Espacios en blanco, interrogantes. Muchos Fuenzalidas 
cercenados, decapitados, eliminados” (2012: 35). Son fragmentos, una historia 
trunca que la narradora busca rearticular. 
En tanto, Space Invaders muestra al comienzo al “portero del liceo 
[barriendo] la mugre del frontis mientras mira al padre de la niña” (Fernández, 
2013: 13). Posiblemente es el único gesto explícito de escritura que remite a la 
residualidad como sobra material. La novela, por cierto, urde su estructura 
ficcional como un oscilante ir y venir entre lo histórico, erigido desde la 
memoria colectiva y la infancia; y la visualidad junto a sus dispositivos. La 
imagen precaria de la pantalla que emite las imágenes de las figuras marcianas 
del space invaders después muta en su contenido: “En la misma pantalla 
televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders ahora aparecen los 
carabineros responsables de las muertes” (68). Macarena Urzúa articula una 
lectura para la novela en torno al juego y la memoria: “Una memoria que 
siempre puede volver a interpretarse y narrarse; un recuerdo del juego se 
transforma en narración del pasado reciente de la historia de Chile” (2012: 
313). El juego es relato lúdico, es representación y memoria. La imagen-
pantalla, en tanto, es leída por Luis Valenzuela y Violeta Pizarro como una 
“imagen política, que evidencia las tensiones que su contenido dispone, vale 
decir, las tensiones entre letra e imagen, o literatura e imagen” (2016: 158). 
La mugre que barre el portero, residual en el espacio ocupado, no 
resulta del todo insignificante. El frontis que barre es el lugar en donde serán 
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secuestrados, el 28 y 29 de marzo, los profesores José Parada, Manuel Guerrero 
y Santiago Nattino, para luego ser torturados, asesinados, degollados y tirados 
en un fundo en Quilicura, camino al aeropuerto. La novela, en parte, barre el 
polvo de la historia; Fernández se hace cargo de sus residuos, pero entiende que 
todo vuelve al cauce cotidiano de la rutina y la historia. Por un lado, el 
imaginario social y de los medios cumple su rol: “La pantalla del televisor 
anuncia la programación de un nuevo día. Parte con el Himno Nacional e 
imágenes de todo el país de Arica a Punta Arenas” (Fernández, 2013: 75). Y los 
protagonistas cumplen con el rito disciplinario: “NOS HEMOS ORDENADO 
uno delante del otro en una larga fila en medio de la calle” (77; mayúsculas del 
original), tanto al inicio como al cierre de la novela. Por otro lado, el crimen de 
Parada, Guerrero y Nattino vuelve en La dimensión desconocida (2017) —la 
tercera novela del trío—: “degollados en un sitio eriazo camino al aeropuerto 
Pudahuel”. “Eran tiempos de cuerpos heridos, quemados, baleados y degollados 
también” (2017, 189). Luego, la narración salta al presente del memorial 
inaugurado en memoria de los tres asesinados políticos (197). 
El gesto de “enfocar con la letra” de Chilean Electric deriva en el de 
“imaginar” en La dimensión desconocida. “Imagino y hago testimoniar a los 
árboles” (Fernández, 2016: 11), versa en las líneas que siguen al epígrafe. La 
imagen y los recuerdos van de la mano: “Imagino por un momento, quizá sólo 
por un breve momento, el hombre que torturaba se ve ahí, estampado en una 
de esas fotografías que aún lo observan desde la mesa” (115). El imaginar, 
como acción que merodea la imagen de un espacio no conocido, erigido desde 
los títulos de cada capítulo: Zona de ingreso, Zona de Contacto, Zona de 
Fantasmas y Zona de Escape. Tal como Space Invaders remite a la cultura del 
videojuego ochentero, La dimensión desconocida hace lo propio con la serie de 
televisión The Twilight Zone. En parte, Fernández hace el gesto de banalizar el 
referente para hacer comprender el residuo histórico latente en forma de 
imágenes mediadas por la cultura de masas. Surgen nombres que aparecen en el 
testimonio del “hombre que torturaba”, en sí, “rostros que fueron tragados por 
una dimensión desconocida” (Fernández, 2013: 47). Cuerpos, cadáveres, como 
reconoce “el hombre que torturaba”, que “fueron exhibidos a las cámaras y los 
reflectores de la prensa como verdaderos trofeos” (139): “Cadáveres en el Cajón 
del Maipo sin falanges, / sin huellas digitales” (213); “Muere quemado por una 
patrulla de militares / el joven fotógrafo Rodrigo Rojas de Negri” (217). Los 
cuerpos tirados emergen una y otra vez. El hombre que torturaba deja “tendido 
el cadáver de Lucía”, su “cuerpo acribillado”, desnudo, como fue fotografiado y 
como apareció en la portada de los diarios (142). 
Como se señaló, la memoria es un eje crítico insoslayable en el trabajo 
de Fernández. Esa memoria monumental a ratos es desarmada. La protagonista 
busca y encuentra el sitio de Memoria, ex Nido 20, Casa Museo de los 
Derechos Humanos Alberto Bachelet Martínez. Al llegar, le sorprende la 
fachada de la casa: “Algo desastrada, llena de escombros y cachureos en su 
antejardín” (2016: 100). Por ahí también había pasado el “hombre que 
torturaba” (103). 
Un espacio y zona desconocida es un umbral y un espacio. Un cruce 
constante y ominoso: “Abramos esta puerta. Tras ella encontramos una 
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dimensión distinta. Están ustedes entrando a un mundo desconocido de sueños 
e ideas. Están entrando en la dimensión desconocida” (2016: 99). Una 
“dimensión distinta”, un “mundo escondido”, un “territorio vasto y oscuro, 
que parece lejano, pero que se encuentra tan cerca como la imagen que nos 
devuelve a diario el espejo” (136). Lo fantasmal también tiene un dejo residual 
del tiempo de infancia: “Imagino al hombre que torturaba así, como uno de los 
personajes de aquellos libros que leí de niña. Un hombre acosado por fantasmas, 
por el olor a muertos. Huyendo del jinete que quiere descabezarlo o el cuervo 
que lleva instalado en el hombro susurrándole a diario: Nevermore” (162). La 
referencia a Poe, enfatiza el suspenso que otorga la referencia televisiva de da el 
título de la novela. 
Una última escena, de “doméstica realidad” (Fernández, 2016: 228), 
pero coherente con la que inicia Space Invaders, muestra a M y a la narradora 
fregando “la mugre de la loza” (228). Hablan del monstruo y del libro 
Frankenstein: “Es un monstruo, me dice. Sólo él conoce el horror de lo que 
hizo, por eso decide desaparecer” (228). Junto a M sigue enjuagando tenedores 
y cucharas, mientras cavila que “el monstruo es el monstruo. Pero una 
salvedad: él no eligió ser lo que es”, “A punta de cadáveres el doctor 
Frankenstein le cosió un cuerpo y construyó un ser vivo incómodo con su 
propio olor a muerto” (228). Eso explica las acciones, dice M, pero en “esa 
lógica todos los monstruos se justificarían con su propia historia” (228).  
La memoria es erigida en estas tres novelas de Nona Fernández que se 
hacen cargo del eco residual de la historia. Ellas pueden leerse a partir de 
Williams, cuyo tratamiento se lleva a cabo desde diversas formas de residuo; en 
tanto basura, escombros, cuerpos/cadáveres, imágenes y sus dispositivos, y 
fantasmas. De este modo se vinculan y tensiona ciertas zonas de la memoria y 




Nona Fernández elabora una propuesta de lo residual como un puente que va 
desde el pasado al presente. Lo hace urdiendo los ecos de la ciudad letrada, 
como reescritura de la historia y de la ciudad en Mapocho, hasta la iluminación 
de la letra en la temible oscuridad en Chilean Electric. Se observa la residualidad 
material en forma de repuestos y restos de automóviles en Av. 10 julio 
Huamachuco; en latas, mugre y basura en Mapocho; la tierra barrida en Space 
Invaders; y los escombros frente a la ruina monumental en La dimensión 
desconocida. Por otra parte, la residualidad corporal, siempre con su estela 
biopolítica, aparece en forma de cadáveres tirados y desechados en Mapocho, La 
dimensión desconocida y Chilean Electric. Por último, encontramos la imagen 
latente de las fotografías del padre encontradas en la basura o tijereteadas en 
Fuenzalida; la figura de la  virgen y el mapa como imagen en Mapocho; la 
imagen en tanto imaginación, transversal en la operación narrativa desplegada 
por Fernández; en la imagen lúdico-televisiva de Space Invaders.  
Para Mitchell, la escritura, en su “forma física y gráfica, constituye una 
sutura inseparable de lo visual y de lo verbal, la ‘imagentexto’ encarnada” 
(2009: 89). La narrativa de Fernández asume esa opción como forma de 
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cuestionamiento del régimen literario, al proponer cruces de géneros o hibridez 
genérica y elaborando, desde ahí, una literatura de tensiones entre el pasado y el 
presente. Imbrica materiales, el texto y la imagen, donde lo residual da la forma 
informe, paradoja mediante, cuestionar las formas y así repiensa categorías 
como las de la historia y la memoria, la ruina y el desecho. 
Lo residual es la materialidad obviada por la ciudad letrada, por la 
escritura jerárquica de su espacialidad. Esa escritura desconfigura y desordena el 
proyecto ordenado del poder, desde su materialidad diversa y confrontacional. 
Lo residual está excluido de la memoria y de la comunidad, y desde ese lugar de 
ruina, resto y desecho, cuestiona, crítica, desborda las significaciones de la 
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